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Nuestros pacientes inspiraron los relatos que siguen. 

Sus testimonios e historias de vida nos han permitido 

recrear pacientes ficticios para este libro, brindando a 

cada lector la oportunidad de identificarse o reconocer 

las situaciones de los personajes en alguien cercano 

o en sí mismo. Queremos aclarar que, aunque escri-

bimos este libro juntos, en nuestra práctica profe-

sional, Ornella y Santiago, trabajamos siempre de 

manera individual atendiendo a nuestros pacientes 

de forma separada. Esta metodología se fundamen-

ta en principios éticos para garantizar la privacidad  

y el trato personalizado que cada paciente merece. La 

elección de presentar las intervenciones y reflexiones 

en plural en este libro es puramente narrativa. Op-

tamos por este enfoque para hacer sentir al lector la 

presencia de ambos autores a lo largo de las páginas, 

reflejando nuestra unión en el proceso de escritura, a 

pesar de que en la práctica clínica nuestro trabajo es 

puramente individual.





Introducción

“La angustia es el único  
afecto que no engaña”.

Jacques Lacan



12 IMPERFECTOS

¿Qué pasaría si nos enfrentáramos a situaciones que cuestionaran 
nuestras creencias más arraigadas? Probablemente nos sentiríamos 
confundidos, amenazados y llenos de ansiedad. Reconocer que no po-
seemos la verdad absoluta es inquietante. El mundo es un lugar repleto 
de incertidumbre. En cualquier instante, podríamos tener que afrontar 
imprevistos. Y aunque nos esforcemos por hacer todos los preparativos 
para prevenirlo, nunca podemos evitar por completo que algo –incluso 
algo bueno– nos pueda tomar por sorpresa. Para sentirnos más tran-
quilos ante los imprevistos, creamos explicaciones que nos ayudan a 
darles un sentido, como por ejemplo suele ocurrir ante el fallecimiento 
de un ser querido, cuando intentamos encontrar un “por qué”.

Eso es lo que llamamos “sentido común”. Pero, a diferencia de lo 
que su nombre indica, este es el menos común de los sentidos. Cada 
uno de nosotros pensamos y sentimos cosas diferentes, como conse-
cuencia de haber tenido vivencias y aprendizajes únicos. Incluso dos 
hermanos pueden reaccionar de forma diferente a la misma infancia; 
por ejemplo, en el caso de una infancia violenta. Uno de ellos puede 
perpetuar la violencia en la adultez y argumentar que es consecuen-
cia de su dura infancia, mientras que el otro podría querer evitar en el 
futuro todo tipo de violencia, justamente porque no desearía repetir 
el mismo patrón. Por lo tanto, nuestro “sentido común” actúa como 
unos lentes a través de los cuales vemos el mundo; es nuestra versión 
de la verdad. 

Tomemos, por ejemplo, el momento en que en lugar de culpar 
a nuestra pareja por su supuesta infidelidad, descubrimos que en 
realidad fuimos nosotros quienes descuidamos la relación. O aquel 
instante en que nos damos cuenta de que, a pesar de haber criticado 
nuestro trabajo durante años, nunca tomamos la iniciativa de buscar 
algo mejor. O, incluso, cuando entendemos que nuestra madre no 
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cambiará solo porque se lo pidamos, y que somos nosotros quienes 
debemos decidir cómo relacionarnos con ella o si seguimos esperan-
do que ella sea diferente. En estas situaciones, la angustia surge al 
confrontar que nuestra percepción de la realidad no está alineada 
con la verdadera naturaleza de las cosas, como si intentáramos que 
un cuadrado ingresara en un agujero circular. 

Para protegernos de esta angustia, a menudo nos aferra-

mos a nuestras creencias con una rigidez extrema. Esta obs-

tinación no surge tanto del deseo de tener razón, sino del 

miedo profundo a no tenerla, porque admitirlo nos obligaría 

a enfrentar el desafío del cambio. ¿Acaso no resulta más senci-
llo quedarse en lo conocido, aunque sea incómodo, que enfrentarse 
al miedo de buscar algo desconocido, pero que podría resultar mucho 
mejor? Cambiar implica un esfuerzo y un dolor significativo, ya que 
muchas veces conlleva a renunciar a algo que nos cuesta dejar atrás.

Esta rigidez en cómo nos percibimos a nosotros mismos y a los de-
más nos conduce a forjar explicaciones causales simplistas del tipo: “Si A 
es A, entonces B debe ser B”. Ejemplos de ello incluyen creencias como:

“Si tuve una infancia difícil, mi adultez va a ser terrible”,
“Si no me gusta el fútbol, entonces no soy lo suficientemente 

hombre”, 
“Si no voy al cumpleaños de X, X se va a enfadar y dejará de ser mi 

amigo”, 
“Si me caso con alguien pobre, siempre seré pobre”, 
“Si no es bonito, entonces es feo” o,
“Si me engañó, es porque no valgo lo suficiente”. 
Estas fórmulas binarias, donde no existen matices o puntos inter-

medios, nos ofrecen una falsa sensación de seguridad y previsibili-
dad en un mundo inherentemente incierto y complejo.
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Si nos detenemos a analizar estas fórmulas, notaremos que siempre 
predominan dos verbos: ser y/o tener. Así, las conclusiones suelen caer 
en dicotomías de “soy/es o no soy/no es” y/o “tengo/tiene o no tengo/
no tiene”. Para simplificar cómo ser y tener se asocian intrínsecamente 
con la capacidad de acción (“Si yo soy linda, entonces lo puedo con-
quistar”, “Si yo tengo dinero, entonces podré ser feliz”, etc.) es estra-
tégico que reunamos estas nociones bajo el concepto de “poder”. Y, 
como estas creencias carecen de grises, las opciones finalmente se 
reducen a “todo” y “nada”. 

Por esto, queremos empezar este libro presentándote una herra-
mienta inédita: un cuadrante que fue diseñado especialmente para 
los lectores de este libro, que funcionará como una brújula que nos 
guiará en cada capítulo. Nuestro objetivo reside en acompañar-

te en un proceso de identificación y análisis de los patrones 

de rigidez recurrentes que, más allá de las diferencias indivi-

duales, se presentan en todos nosotros. 

Yo puedo
TODO

Yo puedo
NADA

Él/Ella/Ellos/Ellas pueden
TODO

Él/Ella/Ellos/Ellas pueden
NADA

Con este cuadrante, exploraremos juntos distintos casos reales, 
que te ayudarán a identificar en dónde te encuentras y cómo este 
posicionamiento influye en tus relaciones y en tu interpretación del 
mundo que te rodea. Volveremos una y otra vez a referirnos a este 
cuadrante, invitando a la reflexión. 
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Es importante señalar que una posición en el cuadrante del “yo” 
no implica necesariamente una en el de “ellos”, y viceversa. De esta 
forma se puede dar, o no, una combinación entre una posición en el 
cuadrante en relación al “yo” y otra en relación al “ellos”, o solamente 
que haya rigidez en uno solo. También, es importante saber que en 
los cuadrantes de “él/ella/ellos/ellas”, solo se incluyen aquellos que 
son significativos en el sufrimiento de la persona.

Cuando somos niños comenzamos a tejer historias sobre nosotros 
mismos, impulsadas por las personas que nos rodean, las circunstan-
cias que experimentamos y las expectativas que percibimos. Estas 
historias van situándonos en uno de los cuadrantes superiores, mien-
tras que sitúan a los demás (al resto de las personas) en alguno de los 
inferiores. Así, nuestras identificaciones y nuestro “sentido común” 
construyen una lógica desde la que respondemos en relación a lo que 
pensamos que se espera de nosotros. Nos identificamos con un cua-
drante, y esta identificación hace que se convierta en algo rígido. “Yo 
soy él/la X” (donde X es: bueno/a, malo/a, lindo/a, feo/a, gracioso/a, 
inútil, salvador/a, etc.). Es desde estos cuadrantes que respondemos 
a la pregunta acerca de quiénes somos y, sobretodo, quién queremos 
ser.

Sin embargo, puede que en un determinado momento de 

nuestra vida haya un punto en el que la narrativa que cons-

truimos no coincida con el curso de la vida que se despliega 

naturalmente ante nosotros. En estos momentos, cuando se 

sacude nuestro mundo, las famosas crisis personales emer-

gen. Y es entonces cuando el cuadrante  –que hasta ahora funciona-
ba como el lente a través de la cual veíamos y entendíamos nuestras 
actitudes y las de los demás–  deja de ser efectivo. 

Se trata de puntos de inflexión en los cuales, por ejemplo, acos-
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tumbrados a poder con todo, de repente nos encontramos con que 
algo se nos escapa; o bien, desde la impotencia de no poder con nada, 
de pronto nos sorprendemos alcanzando un logro que no creíamos 
posible. O quizás, con la creencia de que “todos son inútiles”, de pron-
to nos topamos con alguien que “puede”, y esto nos hace cuestionar 
nuestro actuar, ya que hasta ese momento, siempre fuimos los salva-
dores de los demás. O estábamos acostumbrados a que cada quien se 
ocupara de lo suyo, hasta que sorpresivamente nos encontramos con 
un ser querido que nos pide ayuda.

Por lo tanto, a lo largo de este libro, exploraremos una variedad de 
situaciones o crisis personales que surgen en la vida, y que a cada uno 
puede causarles algo distinto: miedo, ansiedad, angustia, tristeza, 
depresión, ataque de pánico, fobia que paraliza, entre tantas otras 
cuestiones. Observaremos cómo, según nuestra respuesta y enfoque 
ante las circunstancias, se pueden obtener desenlaces diversos según 
el cuadrante en el que nos situemos. Estas crisis abarcan aspectos 
emocionales, familiares, existenciales, etarios (como la “crisis de la 
mediana edad”), entre otros.

La historia de Anna, que viene a continuación, representa un buen 
caso para poder ejemplificar y entender mejor el funcionamiento de 
los cuadrantes y las identificaciones. Ella ha tejido su identidad, in-
fluenciada por la historia familiar que la precede y las expectativas 
que cree que debe cumplir. De esta manera, ha quedado configurado 
en su caso un cuadrante para ella y un cuadrante para los demás.
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Caso Anna  
Cuando las expectativas nos paralizan

“No vemos las cosas como son, sino como somos”.

Jiddu Krishnamurti 

Anna es una mujer de 34 años que comenzó a atenderse con 
nosotros hace ocho meses. Es arquitecta y, desde hace un año, 
posee su propio estudio de arquitectura, que pudo abrir con la 
ayuda económica de sus padres. Hasta ese momento siempre 
había trabajado como colaboradora para otros arquitectos, ex-
periencia que le permitió terminar de aprender el oficio. 

Hace un año que convive con Guido, con quien está en pare-
ja desde hace nueve años. Acostumbrada a vivir sola, dice que la 
convivencia le está resultando un desafío:

–Me cuesta mucho acostumbrarme a vivir con otra persona. A 
veces extraño mi soledad, mis silencios… –describe Anna.

–Compartir un espacio, quizás, no tiene que implicar quedar-
se sin espacio… –comentamos para abrir el diálogo.

–Mi espacio es mi trabajo, ahí me siento como pez en el agua. 
No tengo que pedirle permiso a nadie para hacer lo que quiero, ya 
estoy familiarizada. En cambio, convivir es todo un desafío.

–¿Tienes que pedirle permiso a Guido?
–No sé si permiso, pero a veces quiero ver la televisión y me pi- 

de que baje el volumen porque dice que lo desconcentro. O al revés, 
quizás yo estoy haciendo una maqueta y él está roncando al lado…
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–Recién hablaste de familiaridad… –Nos llama la atención el 
uso de esa palabra–. Con tu familia, ¿cómo era la convivencia?

–Muy buena. Muy pocas veces nos peleábamos, cada uno estaba 
en la suya y yo siempre fui una “nena que se portaba bien”. Así que, 
quizás un poco solitaria algunas veces, pero nada de qué quejarse…

–Es interesante que con Guido no logres encontrar tu espacio 
de tranquilidad, pero que con tus padres, tenías tanto espacio, que 
lo sentías solitario…

–Es cierto. Pero, bueno, mis padres son abogados y profesio-
nales a los que siempre les fue muy bien. Vivían trabajando. Re-
cuerdo que en la escuela yo me sentía muy protegida por tener 
padres abogados –se ríe.

–¿Por qué? –Nos resulta interesante la separación que hace 
entre la profesión y el “ser profesional”, como si fuesen dos cosas 
distintas.

–Me acuerdo que si me peleaba con algún compañero de la es-
cuela, lo amenazaba con que mi mamá le iba a mandar una carta 
documento –ríe a carcajadas–. Ni siquiera sabía qué era realmen-
te una carta documento, solo sabía que mis padres se la mandaban 
a “gente mala” para asustarla. Encima decía carta de documento, lo 
decía mal.

–¿Tu mamá? ¿Tu padre no es abogado también?
–Ja. ¡Sí, es verdad! Pero siempre la tuve a mamá como refe-

rencia. Ella fue la primera profesional de su familia. Mis abuelos 
maternos estaban orgullosos de ella, siempre lo decían. Vinieron 
de Italia sin nada, con el objetivo de construir una vida de cero en Ar-
gentina; y dedicaron todos sus esfuerzos para que mi madre es-
tudie y tenga un futuro diferente. Que tenga una profesión. Eso  
es algo que también me molesta un poco de Guido.
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Nos quedamos en silencio invitándola a continuar.
–A Guido lo conocí en tercer año de la facultad. Cursamos jun-

tos una materia, y al poco tiempo empezamos a salir. Pero él no se 
recibió –dice y toma aire–. Su mamá se había enfermado y falle-
ció enseguida, entonces tuvo que ir a ayudar a tiempo completo a 
su papá en el negocio familiar, de venta de productos de higiene. 
Todavía sigue trabajando ahí… –suspira.

–¿Y eso te molesta? 
–Para mí es importante que al menos termine la carrera, se 

lo digo siempre. Que al menos consiga el título, que después es 
algo que no se lo puede sacar nadie, que en cambio el dinero va y 
viene…

–¿Y él que te responde cuando le decís eso?
–Se enoja bastante… –responde y se queda pensando–. Sé que 

en parte tiene razón. Él es feliz, le va bien en su trabajo. Me en-
cantaría poder ser diferente, que me importe un poco menos eso, 
pero no puedo hacer que me deje de molestar.

–¿Que no sea profesional?
–Sí. Pero al mismo tiempo yo sufro de ser profesional, porque 

lo soy todo el tiempo, estoy como atrapada –dice con tono de re-
signación–. Soy más arquitecta que Anna.

–¿A qué te referís con “atrapada”?
–Le dedico todo mi tiempo al trabajo, no puedo parar. Me en-

cantaría hacer otras cosas. Estar más tiempo en casa, organizar 
más salidas con mis amigas, compartir más tiempo con Guido. 
Me gustaría poder trabajar menos horas, pero es como que me 
pongo en piloto automático y no puedo frenar. Siento que toda mi 
vida fue igual, incluso cuando era chica.

–¿Trabajabas de chica?
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–No, no –se ríe–. No trabajaba, pero ya de chica jugaba a hacer 
las cosas que hoy hago de grande trabajando: construía casas con 
los bloques de plástico con mis papás o dibujaba casas y edificios. 
Ellos siempre me decían: “Tienes que dedicarte a esto”, “Vas a ser 
una muy buena arquitecta”.

Anna parece sentirse atrapada en una imagen arraigada de sí 
misma que le resulta inmodificable. Al escucharla, nos surgen in-
terrogantes sobre su motivo de consulta. Si durante tanto tiempo 
no se cuestionó su identidad “de arquitecta”, ¿por qué aho-
ra dice que se siente atrapada? ¿Qué cambió? 
¿Tendrá algún tipo de relación con esta nueva 
etapa de su vida en la que está experimentan-
do la convivencia con su pareja? 

En otra sesión, Anna comparte que últimamente se ha sentido 
presionada por su pareja, quien repetidamente le menciona que  
desearía tener hijos con ella. Si bien no le disgusta la idea, el mero he-
cho de pensar en la maternidad la aterra. No porque no lo desee, sino 
porque está tan enfocada en su profesión y en el estudio que inaugu-
ró hace un año, que no se imagina ni visualiza en otro rol, menos en 
el de madre. Es evidente que la idea de cambiar algo en su vida actual 
la angustia, pero mantener todo igual también la perturba. 

–Creo que si llego a quedar embarazada ahora, ¡mis papás me 
matan!

–¿Por qué?
–Porque hace menos de un año que ellos me prestaron el dine-

ro para que me pueda independizar y abrir mi propio estudio. ¿Se 
imaginan su cara si les digo que tengo que cerrarlo porque quedé 
embarazada? –Se queda pensando–. No, no les puedo hacer eso, 
se los debo.
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–¿Por qué deberías cerrarlo? ¿No hay arquitectas madres? 
No responde, entonces redoblamos la pregunta:
–Entonces, ¿les debes a ellos ser profesional?
–Sí, así lo siento. Como una deuda…
Lo que resulta intrigante es por qué Anna no logra reconciliar 

su identidad como arquitecta con la posibilidad de permitirse de-
sear o hacer otras cosas también. ¿Por qué separa tanto 
el aspecto laboral de lo personal? ¿Dónde ra-
dica su verdadero deseo? ¿Por qué siente esa 
deuda con sus padres?

Este tipo de dilemas, como el de Anna, son la clase de conflictos 
que vemos con más frecuencia en nuestra práctica como terapeu-
tas, y son consecuencia de la rigidez con la que definimos nues-
tra identidad y nuestras identificaciones. Es decir, el cuadrante 
en el que estamos. La etiqueta de “soy” nos condiciona. ¿Quién 
soy?, es una pregunta que rara vez nos replan-
teamos porque damos por sentado que ya co-
nocemos la respuesta. ¿Por qué nos limitamos 
en una definición? ¿Por qué nos confinamos a  
ser algo que parece estático? ¿Por qué nos 
cuesta pensarnos y definirnos de distintas ma-
neras? ¿Te hiciste alguna vez estas preguntas? 
¿Te las pudiste responder? ¿Quiénes somos? 
¿Quiénes queremos ser? ¿Es posible respon-
der con sinceridad a estos interrogantes?

 Empezamos con el caso de Anna porque nos permite visibi-
lizar fácilmente la construcción de las identidades e identifica-
ciones, a la vez que instala la pregunta acerca de la posibilidad de 
desarmar esa construcción, ya que parece que cuando creemos 



22 IMPERFECTOS

tener todas las respuestas, las preguntas cambian por completo. 
Elegir una carrera, asumir nuevos roles, sufrir una pérdida, pla-
near un proyecto familiar o el mismo hecho de crecer e ir atrave-
sando las distintas etapas de la vida, todas estas son situaciones 
que pueden desafiar las creencias preconcebidas que tenemos so-
bre nosotros mismos y sobre los demás. Son momentos bisagras 
en nuestras vidas, y esas transiciones pueden ser aterradoras.

En cuanto a los cuadrantes, el caso de Anna podríamos ubicar-
lo en dos posiciones: “yo puedo todo” y “ellos pueden todo”.

“Yo puedo todo”: ella afirma que les “debe” a sus padres lo que 
ella es y que, por lo tanto, debe sostener quien es para satisfacer 
sus expectativas, aunque quiera ser/hacer otras cosas también. 
Usando sus propias palabras, ella no puede (no se permite) ser un 
poco menos “arquitecta” y más “Anna”.

“Ellos pueden todo”: por un lado, están sus padres, a quienes 
describe con palabras como “profesionales” y menciona que sus 
abuelos maternos se sentían muy orgullosos de ellos. No hay nin-
guna crítica hacia ellos o reproche, más allá de cierta soledad en 
su infancia, la cual inmediatamente Anna justifica. Por el otro 
lado, está Guido a quien le reclama que complete sus estudios y 
tenga un título. No logra aceptar que pudiendo hacerlo, él elija no 
hacerlo. Es importante poder diferenciar que una cosa es poder, 
y otra es querer.

Es Anna quien construyó esta percepción, creyendo que para 
satisfacer a sus padres debía ser “profesional”, por el lugar que su 
familia le da a serlo. No importa tanto poder discernir qué suce-
dió en la realidad, es decir, si realmente los padres la presionaron 
o si es una construcción interna de Anna. Lo que priorizamos es 
la realidad psíquica, no los “hechos” en sí. Porque lo que genera 
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efectos en nosotros es cómo concebimos los hechos pasados más 
que los hechos en sí mismos. 

Quizás sus padres no tengan esas expectativas y solo quieran 
que Anna sea feliz. O quizás sí las tengan, pero ya no interesa, 
puesto que Anna es adulta. Lo que realmente importa es lo que 
Anna piensa y cómo lo experimenta, ya que es ella quien sufre por 
sentir la necesidad de cumplir y validar su identidad como arqui-
tecta exitosa, una imagen con la que siempre se ha identificado 
y que, además, siente que debe a sus padres. Eso es lo esencial, 
porque el sufrimiento nunca engaña.

El sufrimiento de Anna tal vez fue silencioso durante mucho 
tiempo, al realizar actividades que no disfrutaba o no cuestiona-
ba y que seguía haciendo casi sin pensar debido a su identidad de 
“profesional”. Parece que empezó a prestar atención a este males-
tar, lo que la llevó a buscar ayuda cuando su pareja mencionó la 
idea de convertirse en padres. En la realidad que ella había cons-
truido, no había espacio para la duda o la debilidad. De repente, 
se encuentra enfrentando un dilema donde siente que no puede 
ser madre y arquitecta al mismo tiempo, creyendo que si elige ser 
madre, dejará de ser una profesional. Ella misma afirmó: “Tengo 
que cerrar el estudio si quedo embarazada”. La manera de expre-
sarlo también indica cómo siente la situación, no dijo “tengo un 
bebé, tenemos un hijo”, sino “quedo embarazada”, como un resul-
tado de algo que no le compete. En suma, en ella coexisten estas 
dos realidades conflictivas.

Cuando su pareja le menciona la posibilidad de tener un hijo, 
Anna se ve enfrentada al dilema de sentir que no puede ser madre 
y arquitecta al mismo tiempo. Posicionada en el cuadrante del “yo 
puedo todo”, de pronto se encuentra con algo que no puede.
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Ahora que hemos explicamos un poco mejor los cuadrantes, 
te invitamos a reflexionar: ¿En qué parte del cuadrante piensas que te 
ubicas en tu día a día? ¿Sueles cuestionar tus identificaciones? 


